一个规划师对故乡“热情怀”下的“冷思考”

导读

“中国城市规划”于春节前夕推出“规划师眼中的故乡变迁”有奖征文活动，本文作者何爱从基础设施供给、本土文化传承、乡村经济发展等方面，给出了一个规划师对故乡“热情怀”下的“冷思考”。

本文字数：4701字

阅读时间：14分钟

何  爱

作    者

广州市增城区城乡规划与测绘地理信息研究院

左滑查看作者信息

01  引  言

每年都会回故乡，不管你现在身处何方，故乡都是你的根。

我的故乡在湖北省北部，是位于桐柏山南麓的一个山村。全村有540户，人口2095人，全村山大林深，可谓“八山一水一分田”。

从自己的村庄说起，这里是最熟悉的地方，是中国千万村庄的一个缩影，观察故乡的发展与变迁，提出一些有益的思索和探讨。

故乡所在的地理区位俗称“四十里冲”，是联系湖北和河南的一条狭长谷地

02  故乡怎么了

我从2013年研究生毕业就在广州从事城乡规划与研究工作，做了很多乡村规划，看到了南方的乡村建设得越来越靓，而自己的故乡的发展实在太慢了，在各方面处处落后，甚至感受到一丝衰败的迹象。

每次回故乡，我都会拍些照片，和村里人攀谈，不断思索是什么导致了故乡的落后呢？社会、经济、文化、地理、环境，人才等方面的原因都存在，我认为制约故乡发展的主导因素主要体现在乡村文化传承不足、乡村产业发展不足、乡村基础设施供给不足三个方面。

01

基础设施供给不足

近些年随着高速公路的通车，故乡有了一些新变化。村庄现共有17个自然塆，越来越多人搬到中心村居住，村里的基础设施改善了一些。

在2013年左右门前的道路一侧建造了花坛，也树立起了路灯，但是这些路灯只有在春节的晚上才会象征性闪亮一下，直到2018年在道路另一侧树立了太阳能路灯，设置了防护栏，村里人才告别了回家走夜路，减少了安全隐患。

自摄于2018年春节，家门口破损的花坛，不亮的路灯，及凌乱的电线

走过南方的很多村庄，随便一个村子像公园、文体活动场所、老年人活动中心、村委办公楼等都是标配，而老家的村子是啥也没有。

没有游憩的小公园，没有可以跳广场舞的小广场，没有健身运动设施。也难怪人们闲下来喜欢打打打麻将，可替代的精神文化产品实在是太少了。

在中心村集中了三分之一的人口，但至今没有集中供水设施，有条件的每家每户打一口水井，把水储蓄在楼顶的水箱，做饭、洗澡可用。

排水设施就更没有了，虽然新村每家都有卫生间，但是没有雨污分流，生活污水无处排放，每次回到老家只能去外面的旱厕，家对面靠近公路的旱厕可能有环境保护或安全考虑也被拆除。

自摄于2017年春节，每家每户位于房顶装的储存水设施，冬天太冷了就麻烦了，遇上阴天洗澡也成了困难

中心村的基础尚且不完善，各个自然村社就更糟糕了。我老屋所在的自然村，直到去年才修了一个进村道路。老自然村的几个留守的老年人用的依然是手摇的压力式水井取水，没有人住的房子也一间接一间倒塌。

自摄于2016年春节，老奶奶依然住在老屋，老屋的房子残破不堪，很多已经坍塌倒掉了，这里是我从小玩耍城镇的地方，每次回来都要回来看看

02

本土文化传承不足

乡村空心化是中国农村的普遍现象，维系文化传承的场所空间也随着衰落。

由于村子里的人陆续搬出去了，以前的房前屋后，打谷场，都是人们集聚，拉家常的地方。

记得以前到了夏天，村里的人都端着饭聚在一起聊天，吃完饭就在平房顶或大槐树下纳凉。

现在不少人搬到中心村的新农村，原来自然村居住的乡邻分散各地，或留守或迁徙，以前经常见到的一个村里的，现在也很难见到，只有在春节才和曾经的小伙伴见上面。浓浓的邻里之情慢慢的瓦解。

邻里守望相助还是存在，怕终有一天人与人的感情像城里人一样自顾不暇。

自摄于2019年春节，钢筋水泥搭建的土黄色洋气的新农村建筑，与本土文化和乡村气质不相符合，即使春节也难在外面看到人影走动

以前每个村庄都有个小学，我的小学就是在村里上的。

现在随着农村空心化，人口老龄化，村子里的小学都撤销了，一个乡只保留有一个乡小学。

不少家庭都是爸爸在外面打工，妈妈带着孩子在乡街里租房，伺候孩子的饮食起居。或者爸爸妈妈都在外面打工，由爷爷带着每天接送。

现在有了私人营运的“校车”，沿路捡孩子去学校，每天要很早起床等着车来。这样孩子也很辛苦，大人也累。

以前我上学时大部分都是村里的民办教师，体育课有时带我们到村里的河滩去上，劳动课有时带我们去给村里老人送温暖，这让我们喜欢，也很有意义。

现在的教育缺乏乡村认知教育和自然教育，小孩子虽然生于农村，却对乡村文化不了解，对农事不了解，在心灵没有种下热爱故乡的种子，这是非常危险的。

自摄于2018年春节，虽然小学毕业好多年，也会回老学校走走，看学校废弃了，运动场变成了村民的菜地，再也听不到朗朗的读书声

在我们乡村也有丰富的红色文化，故乡地处桐柏山脉鄂豫边革命老区，是抗日革命斗争的地方，也是发生随枣会战的战场。

有的村社尚遗留不少革命战争遗迹。2017年春节回家，在桥头散步看到一块石碑，看上上面写得字才发现家后连那个破破烂烂的小村社原来大有来头。问我很多人并不知道发生在我村的红色文化，说明在此之前并没有很好地发掘、宣传和保护。

自摄于2017年清明，散步于桥头处发现中共中原局七七报社旧址的标识牌，因为是夜间拍的不是很清晰

03

乡村经济发展不足

最近一些年，虽然取消了农业税，但是农民种田的积极性还是不高。

前几年为了子女读书，小舅一家去了浙江海上谋生(俗称”海淘”)，常年不回。家里的田地我家帮种了大部分，也撂荒了一些。有的人家搬到街镇上去了，也放弃农事。留在家里种地的都是五六十以上的中老年人，子女外面打工，他们在种点地，带带孩子，养活自己。

除了种地最大的副业就是种香菇了，大多数人家都种了十来年了，以前每家都种的，由于市场不好，又辛苦，不少人转而去南方打工。

自摄于2016年春节，我家里的香菇大棚，图中奶奶在摘香菇，种了一二十年的香菇，越做越不行，这是我家种香菇的最后一个年头

自摄于2016年春节，奶奶在给香菇减去“脚”

十多年前家里还是人工割稻谷时，每年十一我都要回来帮忙农忙。母亲早给找出了旧衣服，拿上镰刀，跨上篮子，走向希望的田野，左手挥刀，右手撸草，稻草就铺在了身后。等晒干后，我们就把带稻穗的稻草捆起来，父亲挑大梁，母亲系绳子，我们一家人在庄稼地里聚在一起，分工合作忙碌起来。

如今实现了机械化，以前半个月的工作量现如今两三天就完成，好几次十一回到家已经收割完毕。我家以前每年要种十来亩地，曾问过父母每年可以收获一万斤稻谷一袋子稻谷大概是八十斤左右，一万斤就是一百几十蛇皮袋，堆着在家里也是几米高。稻谷在农村收起来时价格是很低的，只有一块多一点，收粮食的人说若不是国家保护价，会更低。

自摄于2010年国庆，回家帮父母过农忙，表弟也过来帮忙，虽然辛苦，但其乐融融

在村里我表叔前些年在北京打工，现在在家乡养殖小龙虾，也没挣多少钱。我们村的小龙虾还是我们小时候从爷爷家带过来的，繁殖很快，那时还很便宜，一块钱一斤。俗话说机会只垂青有准备的头脑，但是我觉得机会只垂青胆子大的头脑。但是普通人家资金不足，没有政府做担保后盾，不敢创，创不起。

在农村，虽然投入了一个家庭人力物力，无论是种地还是搞搞副业种植香菇都看不到没有发展的前景，看不到带动村庄发展的强有力的能人或政策引导。

03  故乡怎么办

对于故乡，我们不光要发现问题，指出病症，更要对症下药，提出对策。我认为从完善基础设施、发展旅游产业、培育乡村文化三个方面发力，不断实现人居环境改善，农村产业进步，生态环境良好，形成保护与发展协同的微循环。这或许可以改变故乡现状，引领故乡转型发展。

01

完善基础设施

村里没有公园和公共活动空间，有点情调的村民只得自家的门口或者路边跳广场舞。建议建设村级公园和健身活动设施。创造条件建设篮球场、羽毛球场等集体运动休闲场所。

中心村桥北通往河南的乡道延伸的路面扩宽到双向两车道。方便村民出行和发展旅游。完善村里的供水、雨水和污水系统，为旅游项目的进入做准备。

大力推行厕所革命，新建厕所，完善污水管网收集居民污水生态化处理。

自摄于2018年冬月，奶奶手一个人留守老村摔伤了，回来看望他，老村里失去了往日的热闹，往日村里路难走，新修的水泥也仅仅通到身后的红房子处

村民人住在了新村，但是生产活动依然在旧村，产生了“职住分离”。村民为了方便会在居住地旁的河漫滩开辟菜园以满足生活需要。为了人居环境整治的需要，也为了方便村民生活与生产空间联系，建议整治一河两岸景观，清理河道垃圾，修建沿河绿道，修复被洪水冲毁的漫水桥。

自摄于2018年春节，河漫滩里的自家菜园种了泡泡青和大白菜，可见河堤破损，垃圾散落河道

02

发展旅游产业

家乡是四季分明的，也是优美的，有清澈的小河、有笔直的公路、有平整的农田、有起伏的山林。春天山上开有杜鹃花，夏天树木郁郁葱葱，夏天红叶漫天，水稻金黄，冬天打的枯黄，雪花纷飞。

不是每个村庄适合搞旅游，但是很有幸故乡村庄完全具备开发旅游开发资源的。这里位于南北分界线区域，位于革命老区，位于随岳高速出入口。但是这里还是旅游开发的空白地带。但是好山好水还是被城市里发觉，有来自城区的驴友专门来徒步。目前随州以乡村山地休闲旅游为主题的旅游产品稀缺，这是一个很好的拓展方向。建议利用山、水、风口、太阳能等自然资源，发展山地生态休闲旅游（如引入滑雪项目），通过核心项目进入（引爆点与抓手），带动基础设施建设，民宿农家乐发展，和相关农产品销售。

这个春节，雪过天晴，有朋友到访家乡，带着朋友去考察了周边旅游景区。家乡所在区域经济不发达，均处于起步阶段档次不高，但春节期间也有不少人去参观体验。

自摄于2019年春节，图中为七七报社遗址所在村社

自摄于2019年春节，周边村庄光伏发电和葡萄园

03

培育乡村文化

整体来说，现在农村呈现富与贫、闲与忙两级分化的情况。留在村里的人，亲自种地，还种大量地的很少。随着80后90后这两代人逐渐成家立业，大部分父辈也没有那么操心生计，他们也不图靠庄稼能赚到多少钱。有的人就是闲不下来，也没有什么特别的爱好，日复一日还是在地里劳作，虽然并没有什么产出。还有一部分人虽然住在农村，但是基本农事活动基本都不参与，大部分时间以打麻将消遣。

我认为，培育乡村文化，需要在硬件和软件上下足功夫。

在硬件方面，建设村的历史展览馆。展示村的发展历史，红色抗战文化，乡村教育文化，进行经济发展情况和名优特色推介。我实地走访了七七报社旧址所在村社，这些废弃的青砖黄墙的老旧房子完全可以活化利用实现价值。

在软件方面，做好国家政策的宣传教育，形成对生态和自然的保护共识，形成文明乡风。通过梳理家族变迁和一同参与村里的节庆，提高村的认同感和凝聚力。

自摄于2017年春节，我给村里的同姓老人拜年，同他畅聊宗族谱系文化，老人心情不错

传统春节/节庆如拜年红白喜事等是乡情联络的媒介和纽带。这次春节回家正赶上我家闺女过周岁生日，家里宴请乡邻。春节、清明和中秋等传统节日，是维系乡邻和亲人朋友的重要方式，一些仪式感很有必要传承下去。

自摄于2019年春节，亲戚乡邻们到家里来祝贺小女生日，家里准备了丰盛的本地菜肴

04  后  记

年少时觉得家是一种羁绊，老大后方知家是一种牵挂。

在2019年春节，我见到了“海淘”几十年经历的大表叔，他问我：你在外面工作念不念家？

我愣了一会，还没回答。

大表叔自语道：“我不知道你们青年人，我年纪大了，就很念家，等我帮孙子带大一点，就回到这村里养老，住着多好。”

我想大部分老人都持有这样的想法，包括我的母亲。

故乡永远是我们的根，无论在哪，无论在外面如何风生水起，根是永远无法割舍的。人生中最熟悉的路，是回故乡的路。

愿我们的故乡，越来越好。

自摄于2019年春节，雪后天晴家乡的落日黄昏

致南下青年

作者：何爱

北方的风凌烈

北方的雪也温柔

北方的落叶璀璨

南方的花开一个秋

北方的人在苍老

南方的人在奋斗

北方的人在喝酒

南方的人在奋斗

后来

南方人也苍老了

不用再奋斗

安稳的回到北方的村头

看北风凌烈

看飘雪温柔

来，一起喝杯家乡酒

 2015年春节南下途中

“故乡变迁”话题讨论区

一万个人心中就有一万个故乡，规划师眼中的故乡变迁又有另一番新的视角。作者的描述是否引起了你的共鸣？抑或你有完全不同的观点和看法？欢迎点击文末“写留言”参与讨论。

相关阅读